生存是一場競賽,我們被逼得要算準時間上台,在時間內講完台詞,然後時間一到就得下台。 作者有個精力勃勃的老爸,年過90依舊熱愛生命,身體比壯年的自己還活躍。這位父親9歲時被電倒在鐵軌上大難不死;成年後歷經嚴重車禍、失業、憂鬱症及喪偶的打擊仍奮力活著;86歲時在球場上心臟病發又延遲就醫卻逃過一劫;年過90歲依舊滿腦子性幻想…… 作者對父親的生命既迷惑又著迷,於是對血肉之軀著手展開別具一格的調查研究,進而以老年父親、壯年自己和青春期女兒的肉體為藍本,寫成這本探討肉體生命之書。 書中以精巧的敘事和客觀事實,串連人類從出生、成長、衰老到死亡這四段過程中的生理任務和心靈挑戰,其間交雜著家族故事、文人哲思、科學數據,以及和人體相關的一切耐人尋味的真相。 藉著這樣一本夾雜多種文類和風格的著作,我們更能站在死亡面前,哭著並笑著去理解和感受自身的存在。 生命是死亡的反照,死亡是生命奔向的目的地。 誕生,乃死亡的開端 胎兒在母腹中,便進行一場生存拔河賽,狼吞虎嚥著母體內的養分 1-3歲最容易把父母逼瘋 過了7歲,死亡的機率每八年就翻兩倍 青春期,是性的爆發,卻也成了青少年的主要死因 11-16歲,男孩睪固酮濃度增加了20倍 12-14歲,特別容易犯下縱火甚至謀殺罪 青春期男性的死亡率是女性的三倍 成年,身體機能開始衰退,病痛悄悄上身 20歲之後關節功能就會逐漸退化 人的創造力在30多歲達到顛峰,之後迅速下降 到了40歲,你不再那麼喜歡快節奏的活動 老年,預備好,準時下台 過了50歲,你的大腦每10年就會減輕2% 年過75歲,中風的機率是55-59歲的10倍。 到了90歲,1/3的女性及1/6的男性會髖骨骨折。 關於生命,就是我們都會死。 「沒人知道這什麼時候開始的。突然間你開始不停和人道別。死亡變得十分醒目,你得用力別過頭才能不去注意。」──英國小說家馬丁.艾米斯(Martin Amis) 「我們走路,不過是持續免於跌倒;我們活著,也僅僅是一再延遲死亡。」──叔本華 「我以為來到世上,是要學會如何生活,但事實上我一直在學習如何死亡。」──達文西